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GERAIS E MATO DENTRO: MINAS EM GUIMARÃES 
ROSA E CORNÉLIO PENNA1
Luís Bueno
A posição da obra de Guimarães Rosa no interior da história lite-
rária brasileira, especialmente na relação com a geração que o precedeu, 
a dos anos 30, ainda está por ser estabelecida. A tendência geral, nesse 
sentido, tem sido a de isolá-la em sua genialidade e originalidade. Em 
grande medida, porém, esse isolamento não vem apenas dessa origina-
lidade ou dessa genialidade, vem também da forma como se tem enxer-
gado a tradição literária do Brasil.
As relações de Rosa com autores da década de 30 são numerosas 
e profundas e podem apontar o quanto esse escritor, que parecia ter a 
incrível capacidade de dar resposta para todas as questões, contemplou 
também a do diálogo com a literatura de seu tempo. Nunca é demais 
lembrar que ele poderia ter estreado em livro ainda na década de 30, 
se não fosse o famoso voto de minerva dado por Graciliano Ramos a 
Maria Perigosa, de Luís Jardim, no concurso de contos Humberto de 
Campos de 1938, e, mesmo, que ele era um pouco mais velho do que 
alguns dos principais autores do romance de 30, como Rachel de Quei-
roz, nascida em 1910, ou Lúcio Cardoso e Jorge Amado, de 1912.
Para indicar essa relação no espaço deste texto, vamos nos interessar 
diretamente por uma aproximação entre Rosa e um desses romancistas 
de 30, Cornélio Penna, a partir da leitura de “O recado do morro”, do 
Corpo de baile, e daquele que talvez seja o único texto fi ccional curto 
publicado por Penna, poucos meses antes do lançamento de seu ro-
mance de estréia, Fronteira – “Itabira, tesouro fechado de homens e 
mulheres”, que saiu no segundo número da revista Lanterna Verde, do 
Rio de Janeiro.2
Para balizar essa aproximação, vamos trabalhar com um termo tal-
vez complicado, pelos usos que já teve, mas que não precisa ser neces-
sariamente complicado. Para tentar, pelo menos, esclarecer seu sentido 
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aqui, é interessante retomar o início de um artigo que Gilberto Freyre 
publicou em sua coluna da revista O Cruzeiro em 1950:
Alguém me pergunta se é certo que em arte ou literatura eu só estime o que con-
sidero “regional”, “ecológico” ou “telúrico”. O romance do sr. José Lins do Rego, 
por exemplo. Ou a poesia brasileira do sr. Osvaldo de Andrade ou do sr. Cassiano 
Ricardo. Ou o conto brasileiro de Simões Lopes e do sr. Luís Jardim.
Não: é inexato. Tanto que, em poesia brasileira, admiro também o sr. Carlos 
Drummond de Andrade que é, com toda sua universalidade, um telúrico im-
pregnado até à alma do ferro viril de Itabira e o igualmente telúrico, nas raízes 
brasileiras ou pernambucanas, que é o mestre Manuel Bandeira. E, ainda, o sr. 
Augusto Frederico Schmidt, internacional de corpo e alma; mas que não deixa 
de ter a sua pinta de brasileiro.
Um dos romancistas brasileiros que mais admiro é o sr. Cornélio Penna, 
que pouco tem de telúrico a marcar-lhe as criações. Outro é o velho Machado, 
aparentemente só europeu.3
Para além das múltiplas contradições que é possível apontar nesses 
poucos parágrafos, é especialmente notável, em primeiro lugar, o uso 
da ideia de telurismo, que resulta reduzido a sinônimo de regionalismo 
ou localismo, e isso num sentido quase estritamente sociológico, dado 
o uso do termo “ecológico”, também arrolado aqui como sinônimo de 
“telúrico”, que se fazia naquele período.4 E, em segundo, à compreen-
são estereotipada de uma concepção que separa qualquer literatura pre-
ocupada com o aprofundamento psicológico de um possível espírito 
telúrico. 
Não se evocam aqui as palavras de Gilberto Freyre para indicar sua 
eventual insufi ciência, mas sim porque são representativas de uma for-
ma ainda hegemônica de ver a tradição literária brasileira, que também 
isola, mas num sentido muito diferente do isolamento de Rosa, um es-
critor da importância de Cornélio Penna, que só muito a custo começa 
a ser incorporado ao nosso cânone.
Assim, nos interessará aqui uma visão da literatura de 30 que não 
cave fossos intransponíveis entre os autores interessados pela terra e os 
interessados pelo homem – se é que essa divisão em algum momento 
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fez sentido. Por outro lado, o termo “telurismo” é aqui compreendi-
do numa chave que privilegia a relação do homem com a terra sem 
se limitar ao homem sociologicamente considerado (mas também sem 
descartá-lo) e aceitando mesmo implicações que escapam a uma lógica 
racional.
Em “O recado do morro” o telurismo é evidente e intencional. A 
primeira edição de Corpo de baile trazia oito epígrafes: quatro de Plo-
tino, três de Ruysbroeck, o Admirável, e um trecho de uma cantiga de 
cantador popular identifi cado com seis nomes diferentes. Nas duas pri-
meiras, extraídas de Plotino, explicitava-se esse telurismo, indicando-o 
como chave de leitura de todo o conjunto. Na primeira, pela sugestão 
de uma ligação profunda, que chega mesmo à identidade, entre parte e 
todo, dada pela relação entre a circunferência e seu centro: “Num círcu-
lo, o centro é naturalmente imóvel; mas, se a circunferência também o 
fosse, não seria ela senão um centro imenso”.5
Na segunda, aponta-se mais especifi camente a ligação entre a terra 
e o que vive sobre ela e, além disso, ilumina-se a epígrafe anterior, já 
que, pela reiteração da idéia de centro, o que antes era apenas sugestão 
de telurismo fi ca diretamente posto:
O melhor, sem dúvida, é escutar Platão: é preciso – diz ele – que haja no universo 
um sólido que seja resistente; é por isso que a terra está situada no centro, como 
uma ponte sobre o abismo; ela oferece um solo fi rme a quem sobre ela caminha, 
e os animais que estão em sua superfície dela tiram necessariamente uma solidez 
semelhante à sua.6
Como se vê, se o todo (o círculo) pode converter-se na parte (o cen-
tro), a parte (o que vive sobre a terra) pode converter-se no todo (a terra 
em sua solidez). Há uma espécie de telurismo aqui, portanto, que vai 
além da defi nição de dicionário, já que se trata de relação de mão dupla, 
como se a infl uência do solo sobre seus habitantes de alguma forma 
fosse devolvida ao próprio solo por esses habitantes.
Na reorganização da obra, em seu formato defi nitivo em três vo-
lumes, as epígrafes se recolocaram, e esta segunda, a mais claramente 
telúrica, coube ao volume que abriga “O recado do morro”. Mas agora 
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ela se combina com uma outra, de Ruysbroeck, o Admirável, que era a 
penúltima na primeira edição: “A pedra preciosa de que falo é inteira-
mente redonda e igualmente plana em todas as partes”.7
Mais uma vez se fala de uma estranha ligação entre parte e todo 
nessa curiosa pedra que é redonda no todo e plana nas partes. É um apa-
rente paradoxo de quadratura do círculo que, no entanto, está inscrito 
na condição do planeta Terra, arredondado no todo mas que, visto pelos 
que andam sobre ele, é mesmo plano. De tal forma que se reconfi gura e 
aprofunda nesse volume aquele telurismo de mão dupla desenhado no 
grande conjunto original de textos, em que o aspecto sob o qual a terra 
se revela aos homens e animais não é falso ou enganador: incorpora-se 
mesmo à sua natureza de objeto a um só tempo plano e redondo.
A confi guração do enredo de “O recado do morro”, que parte do 
interesse pessoal, por assim dizer, do morro da Garça pelo enxadeiro 
Pedro Orósio, não faz mais que confi rmar o caráter telúrico do texto. 
Aliás, isso já foi amplamente enfatizado por análises que apontam uma 
identidade entre o herói Pedro Orósio e a terra, seja a partir do dado 
miúdo representado pelo signifi cado etimológico de seu nome – con-
fi rmado pelos nomes das demais personagens –, seja por recorrer à cos-
mologia tradicional, que apenas confi rma, seja na viagem empreendida 
pelo herói, seja na emboscada de que se livra ao fi nal, que Pedro é a 
Terra em relação aos outros astros.8
Por isso mesmo, vale a pena investir na tentativa de especifi car não 
um telurismo digamos genérico em “O recado do morro”, mas sim 
aquele telurismo de mão dupla. E ele aparece em toda parte, expresso 
em numerosos detalhes que é preciso sublinhar. O primeiro deles é a 
própria profi ssão de Pedro Orósio: enxadeiro. A participação de Pedro 
na excursão narrada no início do texto é voluntária. A exemplo de ou-
tros personagens, como aquele Gorgulho que vive em terras penhas-
cosas que não pertencem a ninguém, embora pobre seu estatuto social 
é o de homem inteiramente livre. Apesar de não ter a posse da terra, 
aparece fi gurado como se só dependesse dela, e não daquele que detém 
sua posse, “porque Pedro Orósio não era serviçal de seu Jujuca do Açu-
de – ele trabucava forro, plantando à meia sua rocinha, colhia até cana 
e algodão” (p. 9). Quanto ao seu trabalho, aparece assim descrito: “Um 
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enxadeiro, sol a sol debruçado para a terra do chão, de orvalho a sereno, 
e puxando toda força de seu corpo” (p. 12).
Como se vê, apesar de estar perigosamente fora de sua terra natal, 
os Gerais, e de ser fi gurado inicialmente como um viajante, como via-
jantes são tantos jagunços e vaqueiros de Guimarães Rosa, Pedro está na 
verdade perto da terra. Ele não é vaqueiro nem jagunço, é lavrador, vive 
debruçado sobre a terra. E que outra profi ssão pode representar de ma-
neira mais cabal a relação recíproca entre homem e terra? Pedro entrega 
à terra toda força do seu ser e recebe de volta, mais do que o sustento, a 
independência possível naquele lugar e naquela sociedade.
Contraste-se sua fi gura com a de um outro homem interessadíssi-
mo pela terra, o cientista alemão seu Olquiste ou Alquiste. Trata-se de 
alguém atentíssimo que, embora ligado a outro lugar, pode revelar uma 
curiosidade tão profunda pela terra mineira que chega mesmo a ser o 
único que identifi ca nas palavras do Gorgulho, o primeiro a receber o 
recado dado pelo morro da Garça, um sinal de senso e não de loucura: 
“Hom’ est’ diz xoiz’ important!” (p. 22) dirá ele. Com isso, partilhará 
um pouco – ao menos a percepção de que algo da mais alta importân-
cia está se passando – da experiência dos personagens que ativamente 
garantirão a transmissão do recado. 
Mas esse telurismo de mão dupla não se confi gura somente em 
relação a Pedro Orósio e impregna mesmo o tecido das descrições, tão 
importantes em “O recado do morro”. O primeiro aspecto que chama 
a atenção nessas descrições é como nelas se reconstrói a criação da vida 
na terra: do mineral nasce o vegetal e, deste, o animal. Exemplar nesse 
sentido é o lugar onde o grupo se reúne para almoçar:
Mas, nesse entremeio, baixando o lançante, chegavam a um lugar sombroso, 
sob muralha, e passado ao fresco por um riacho. Um riacho fl uifi m, que as 
pedras olham. Mas que mais adiante levava muito sol. Do calcáreo corroído 
subia e se desentortava velha gameleira, imensa como um capão de mato. Espa-
çados, no chão, havia cardos, bromélias, urtigas. Do mundo da gameleira, vez 
que outra se ouvia um trinço de passarinho. Ali fi zeram estação, para a hora de 
comer. (p. 18-19).
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Da muralha do morro nasce o riacho, e estamos no mundo mineral, 
aparentemente sem vida. Mas é desse mundo que nasce a grande árvore 
– assim como a vegetação miúda. E é desse mundo vegetal, enraizado no 
minério da terra, que brota a vida animal, os pássaros. E é aí, nesse mun-
do fi nalmente completo, que os homens, por sua vez, buscam abrigo.
Mas essa exemplaridade linear, excelente para que o leitor aperceba-
se de um movimento geral das descrições, só está presente em casos como 
esse, em que o lugar descrito é mesmo apenas um cenário.9 Na descrição 
mais desenvolvida, que domina a narrativa por mais de duas páginas se-
guidas – a do ponto de partida da viagem do grupo guiado por Pedro 
Orósio, exatamente a região de Cordisburgo –, o movimento geral do mi-
neral para o animal se mantém, mas há contramarchas, por assim dizer, 
que rompem a linearidade e instauram aquele telurismo de duas mãos.
Essa longa descrição se abre com a seguinte frase, de caráter literal-
mente introdutório: “De feito, diversa é a região, com belezas, mara-
vilhal” (p. 6). A seguir, temos linhas seguidas de descrição das rochas, 
grutas e montanhas. O elemento que as esculpe ainda é mineral: a chu-
va. Antes de observar a contramarcha, vamos diretamente ao fi nal da 
descrição, para constatarmos que o esquema geral lá está: da rocha saem 
as plantas e depois vêm os animais.
Agora, pelas penedias, escalam cardos, cactos, parasitas agarrantes, gravatás se 
abrindo de fl ores em azul-e-vermelho, azagaias de piteiras, o pau d’óleo com raí-
zes de escultura, gameleiras manejando com alavancas suas sapopemas, rachando 
e estalando o que acham; a bromélia cabelos-do-rei, epífi ta; a chita – uma or-
quídea; e a catléia, sofredora, rosíssima e roxa, que ali vive no rosto das pedras, 
perfurando-as. Papagaios rouco gritam: voam em amarelo, verdes. Vez em vez, 
se esparrama um grupo de anus, coracóides, que piam pingos choramingas. O 
caracará surge, pousando perto da gente, quando menos se espera – um gaviãoão 
vistoso, que gutura. Por resto, o mudo passar alto dos urubus, rodeando, recru-
zando –; pela guisa esses sabem o que há-de-vir. (p. 8).
A marcha é esta: penedias, plantas, pássaros. Quanto à contramarcha, 
ela se insere no interior da descrição do elemento mineral, ele próprio 
marcado pela presença animal – e também pela presença nomeadamente 
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humana. É assim que um elemento de origem não-mineral, as pinturas 
rupestres, incorpora-se às rochas, numa clara alusão de que a passagem 
rápida do homem deixa marca na própria terra: “Nos rochedos, os bugres 
rabiscaram movidas fi guras e letras e sus se foram” (p. 6-7).10 É assim 
também que a própria matéria de que foram feitos os corpos se mistura e 
se integra ao solo, numa unidade que irmana o mineral e o animal:
E nas grutas se achavam ossadas, passadas de velhice, de bichos sem estatura de 
regra, assombração deles – o megatério, o tigre-dente-de-sabre, a protopantera, 
a monstra hiena espélea, o páleo-cão, o lobo espéleo, o urso das cavernas –, e 
homenzarros, duns que não há mais. (p. 7).
O que não existe mais ainda existe, como assombração e como 
matéria morta que compõe a vida longuíssima da pedra.
Mas também um bicho ainda vivo surge, e surge antes de qual-
quer planta, na longa descrição das grutas: os morcegos – “Ou lapinhas 
cheias de morcegos, que juntos chiam, guincham, porfi am. Largos ocos 
que servem de malhador ao gado, no refrio das noites, ou de abrigo du-
rante as tempestades” (p. 7). É como se no mais profundo da terra, em 
seu coração mineral, a vida pulsasse em sua forma mais movente, que é 
a animal, sem qualquer menção à vegetal. E a rocha devolve algo para a 
vida, sob a forma de proteção tanto ao morcego quanto ao gado.
O que, logo de início, aproxima o texto de Cornélio Penna a “O re-
cado do morro” é a viagem. A viagem, sempre apontada como elemento 
central na obra de Rosa, é também signifi cativa para a obra de Cornélio 
Penna – basta lembrarmos que há, em Fronteira, um romance em que 
praticamente tudo acontece entre quatro paredes, a presença de uma 
personagem-símbolo como a Viajante.
No caso de “Itabira, tesouro fechado de homens e mulheres”, o 
personagem-narrador viaja para Itabira do Mato Dentro e abre assim 
suas cogitações:
O caminho balançava, lentamente, e o nome de Itabira do Mato Dentro, que 
me esperava lá no fi m, percorria minha cabeça em longo meandro, serpentean-
do entre refl exões que se confundiam com as montanhas e os vales lá fora, em 
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uma paisagem de convenção e do já dito das lembranças detestáveis da minha 
infância... (p. 88).
Curiosamente, quem balança não é o viajante, mas o caminho. 
Numa inversão de ponto de referência, o homem é fi gurado como a 
terra, ou seja, como ponto fi xo, e a terra adquire traços de bicho, mo-
vendo-se. Por outro lado, a monotonia da paisagem que, afi nal, está 
mesmo parada, molda o pensamento tortuoso e obsessivo – é sempre 
retomado o já dito – que termina imobilizado numa memória que é, 
afi nal, ruim, e não livra esse narrador do que há de detestável no presen-
te. No fi nal dessa intricada operação mental, o elemento natural é visto 
como algo artifi cial, e se diz do cenário natural o mesmo que se diz de 
uma pintura: trata-se de uma paisagem de convenção.
O texto já começa, portanto, embaralhando homem e terra. E esse 
processo continua no parágrafo seguinte, que contamina a reação desse 
homem às sugestões do lugar:
Reagindo, quis povoar aquele vazio enorme, que se fazia cada vez maior, para lá 
e para cá, dentro e em torno de mim, e só consegui inventar pensamentos am-
biciosos. Senti estremecer debaixo da terra a sua riqueza adormecida, e desper-
taram em meu espírito os faiscadores, os bandeirantes, os pioneiros das minas, 
que corriam ao encontro das jazidas de gemas e dos depósitos auríferos, logo 
substituídos pelos ingleses e pelos americanos, e me espantei, como eles, com a 
riqueza sem fi m do ferro e do ouro. (p. 88).
O vazio enorme, “dentro e em torno” do narrador, é a expressão 
mais cabal dessa ligação entre o que há de mais interno e o que há de 
exterior ao indivíduo. O minério escondido, tanto quanto a história dos 
homens, é sentido no corpo, num movimento único, que, mais uma 
vez, funde tudo numa única realidade.
É evidente que esses sonhos ambiciosos não serão muito promis-
sores. Quem se lembrar de certas passagens de Fronteira não deixará de 
notar que, lá, o sonho de riqueza foi um sonho de destruição: arrasou as 
montanhas, matou os índios, “que eram a melhor parte deste todo”.11 E 
aqui, no conto, o resultado desse processo não é diferente:
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As montanhas de ouro, ferro, diamantes, pedrarias de toda a sorte desmorona-
ram sem ruído, ocultando-se sob as ruas que se aproximavam, com suas casas 
teimosas e alucinadas; umas que se ergueram em um dia, mas esqueceram-se de 
cair, e outras de muralhas capazes de resistir aos séculos, construídas para pouso 
e abrigo provisórios.
(...)
Vi também os homens se lançarem, furiosos, à cata do ouro e do diamante, mer-
gulhando terra adentro, nas minas que se abriam como chagas. Mas, devorados 
por elas, fi caram seus fi lhos, que se esqueceram da ambição paterna, e as galerias 
estouraram, cheias d’água ou arrebentadas pelas raízes poderosas. A cidade, que 
era subterrânea, veio para a fl or do solo, e adquiriu uma vida mais forte ainda, no 
desejo desesperado de viver sem explicação e sem ganância recalcada pela altura 
de sua inteligência abstrata. (p. 89).
No que diz respeito ao resultado prático do imenso esforço huma-
no, tudo é desencontrado. Há um descompasso enorme entre o que 
permanece e o que se esvai, entre o que se constrói e o que desmorona. 
Mas, na relação entre o homem e a terra, as interações presentes na 
abertura do conto reaparecem. O homem, de um lado, fere a terra; de 
outro, acaba devorado por ela, num processo em que bicho e miné-
rio agem da mesma forma. A cidade, por sua vez, construção humana, 
confunde-se com a preciosidade mineral guardada sob a terra e, como 
se fosse uma planta, brota e toma seu lugar na superfície. Mas a cidade 
não é só construção humana, pois só pode existir se o homem transfor-
mar a pedra, de que as casas e ruas são feitas. E é como essa fusão de 
pedra, planta e bicho que a cidade enfi m se caracteriza, cheia de vida e 
de desejo, despida dos erros humanos do passado, substituída por uma 
inteligência que é própria, abstrata, e só pode existir se for recalcada a 
ambição que, paradoxalmente, a originou.
Mais do que isso, a cidade também devolve ao homem o que o ho-
mem deu a ela – ou o que lhe tirou. E, assim como o narrador reagira 
diante de uma paisagem que o inquietara, a terra também reagirá:
A riqueza material fi cou lá embaixo, e, cá em cima, Itabira do Mato Dentro é 
um maior tesouro guardado, um cofre de almas preciosíssimas, e assim as cidades 
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históricas de Minas Gerais, que se fecharam, vigiadas pelo Destino, para viver 
pesadamente apenas a vida unida de seus fi lhos, marcados pelo selo da dor e do 
gênio incompleto. (p. 89).
O homem é um tesouro enclausurado. Precioso, mas longe de 
tudo, isolado. A paisagem montanhosa da região das velhas cidades 
mineiras, que antes escondia as riquezas minerais, agora esconde a 
riqueza humana, substituindo o que era rocha pelo que é bicho. De-
volvendo ao homem o que dele recebeu e convertendo-o no lugar 
em que vive. O resultado é uma reintegração melancólica, em que o 
homem apenas reafi rma seu caráter telúrico e a terra, seu caráter por 
assim dizer humano. 
Como se vê, há o que aproxime Guimarães Rosa e Cornélio Pen-
na. Uma constatação desse tipo, por si mesma, pode apontar para a 
vacuidade daquele isolamento mencionado logo de saída. Mas alguém 
poderia perguntar: e daí? Uma aproximação entre esses dois escritores 
não indicaria apenas que Cornélio Penna é uma exceção no interior do 
romance de 30?
Para responder a essa pergunta, é preciso tentar um outro passo. O 
de articular aquela relação de duas vias entre homem e terra com algum 
elemento caro à década de 30. E a escolha tem que recair sobre o fato de 
a década de 30, dentro e fora da literatura, ter fi cado marcada como um 
tempo em que predominaram as interpretações do Brasil.12 Seria possí-
vel ler os contos de Guimarães Rosa e Cornélio Penna – e especialmente 
seu telurismo, seu aspecto de lógica não racional – como interpretações 
do Brasil? E, ainda, haveria algo de comum nessas interpretações?
Para responder a todas essas perguntas, vamos observar um pouco 
como são as relações entre Pedro Orósio e sua terra natal, os Gerais. 
Ele vive há anos longe dela. A viagem em que serve de guia tem como 
destino exatamente aquele lugar. E a ideia de não voltar da viagem, de 
permanecer nos Gerais passa por sua cabeça em diversas ocasiões. A 
primeira vez em que o narrador nos informa desse seu estado de espí-
rito é exatamente quando o Gorgulho vai, inaugurando o caminho do 
recado, contar o que ele ouvira o Morro da Garça dizer:
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E, nesse comenos, Pedro Orósio entrava repentino num imaginamento: uma 
vontade de, voltando em seus Gerais, pisado o de lá, fi car permanecente, para os 
anos dos dias. Arranjava uns alqueires de mato, roçava, plantava o bonito arroz, 
um feijãozinho. Se casava com uma moça boa, geralista pelo também, nunca 
mais vinha embora... Era uma vontade empurrada ligeiro, uma saudade a ser 
cumprida. Mas pouco durou seu dar de asas, porque a cabeça não sustentou 
demora, se distraiu, coração fi cou batendo somente. (p. 21-22).
Como se vê, há uma separação evidente, em Pedro, entre coração 
e cabeça. O coração sente a saudade e imagina a volta, mas a cabeça 
não sustenta esse movimento. A relação desse homem com a terra está 
no campo do afeto, mas é interrompida pelo que há nele de razão. Se 
o afeto é difícil de explicar, centremos atenção nos motivos que levam 
Pedro Orósio a escapar ao desejo de voltar para lá.
E isto não é muito difícil. Basta ver o surgimento seguinte desse 
desejo, quando da chegada da comitiva aos Gerais:
Ah, quem-sabe, trovejasse, se chovesse, como lembrando longes tempos Pê-Boi 
talvez tivesse repensado mesmo sua idéia de parar para sempre por lá e fi cava. 
Mas ele assim, ali, a saudade não tinha presa, que ela é outro nome da água da 
distância – se voava embora que nem pássaro alvo acenando asas por cima de 
uma lagoa secável. E o que ele mais via era a pobreza de muitos, tanta míngua, 
tantos trabalhos e difi culdades. Até lhe deu certa vontade de não ver, de sair dali 
sem tardança. (p. 27).
Se o impulso de fi car poderia ter ressurgido por efeito da memória 
– que escapa ao controle da razão e por isso mesmo é mãe da saudade –, 
ele seria igualmente passageiro. Porque o que Pedro via, o que ele via 
concreta e exclusivamente, era a pobreza, o atraso dos Gerais. E a ra-
zão, inescapável, obrigava a contrariar a saudade trazida pela memória 
e mandava ir embora de lá, da mesma maneira como outras aves, em 
outras lagoas secáveis, aconselhavam Fabiano e sua família a se retirar 
da terra em que viviam.
Em duas palavras: Pedro tem relação com a terra, e isso se refl ete 
também no apego ao lugar em que nasceu e se criou. Mas esse apego 
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está, por assim dizer, obnubilado pela razão. E as pistas em que a razão 
se baseia são de ordem econômica.
Por isso vale a pena pensar na ordem econômica. Como se sabe, 
a formação social do Brasil é marcada pela desigualdade. As distâncias 
sociais são enormes e ou se vive sob o abrigo da propriedade ou se vive 
em estado de completa dependência. Em termos de nossa literatura de 
fi cção, isso foi tipifi cado por Jorge Amado, na diferença que aparece, 
em livros como Cacau e Terras do sem fi m, entre o proprietário e o “alu-
gado”, ou seja, aquele trabalhador que sempre deve ao patrão e acaba 
reduzido a uma forma nova de escravidão. Além da dependência, só 
restaria ao trabalhador pobre a marginalidade. Pedro Orósio vive, como 
vimos, uma situação especial porque é uma fi gura de exceção e, tanto 
quanto possível, escapa dessa lógica da dependência – ou, mais pre-
cisamente, a sofre de maneira “branda”, “trabucando forro”. De todo 
jeito, fi ca claro que sua situação depende da vontade do proprietário, 
ele “trabuca forro” somente porque isso lhe é permitido por seu Jujuca 
do Açude.
Comparemos sua situação com a de Gorgulho, o único que escuta 
o morro gritar recado espantando-se ao perceber que os membros da 
comitiva não ouvem nada. A primeira informação que temos a seu res-
peito é a de que “morava sozinho dentro de uma lapa, entre barrancos 
e grotas” (p. 13), ou seja, dentro da terra. Essa lapa se localizava “no 
ponto mais brenhoso e feio da serra grande” (p. 17), e lá o homem vivia 
do que plantava: “Roça em terra geradora, ali perto, sem possessão de 
ninguém, chão de cal, dava de tudo” (p. 18, grifo meu). Gorgulho tem 
que viver longe para escapar à lógica da propriedade – e, de certa forma, 
para escapar de qualquer lógica.
Mas a posição de Gorgulho ainda não está defi nida de todo porque 
é relevante saber, quando moço, qual era seu trabalho: “Que ele tinha 
sido valeiro, de profi ssão, em outros tempos (...). Abria valos divisórios. 
(...) Com a mudança dos usos, agora se fazia era cerca-de-arame, nin-
guém queria valos mais; ele teve de mudar de rumo de vida” (p. 18).
Ironicamente, Gorgulho foi vetor da instalação da propriedade na-
queles ermos enquanto sua profi ssão se exercia no contato direto com 
a terra. Ou seja, ao instaurar na carne da terra a lógica da exploração 
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racional, provocou sua própria obsolescência, mais ou menos como 
aquele Tonho Tigreiro de “Meu tio o iauaretê”, que desonçava os matos 
para que a terra fosse limpa e as fazendas pudessem se instalar. Ambos 
colaboram na instalação da modernidade, mas não podem desfrutar 
de suas benesses e terminam marginalizados: só lhes é possível viver no 
isolamento das brenhas ou das penhas.
Do ponto de vista do morro, no entanto, não há motivo para preo-
cupação com o Gorgulho. Este já fi zera o caminho de volta, e a relação 
recíproca se restabelecera: a terra dava-lhe abrigo e ele, como os morce-
gos das lapas de Cordisburgo, enchia suas entranhas de vida. Pedro, ao 
contrário, recebia da terra sua solidez, mas nada devolvia. E, assim, essa 
solidez ameaçava tornar-se inútil (e mesmo ameaçadora) num ambiente 
povoado não pelo que aqui chamamos de não racional, mas sim pelo 
irracional: o ciúme daqueles cujas namoradas, exatamente pela solidez 
de Pedro, interessavam-se por ele. No entanto, como toda gente sabe, a 
ligação de Pedro com a terra se restabelece na última hora, bem quando 
ele, privado da razão pela bebida, sem botinas, fi ca disponível para ao 
mesmo tempo sentir e entender a cantiga de Laudelim, que potencializa 
a capacidade que tem a obra de arte, por seu caráter mesclado de intui-
ção e razão, de religar o homem às camadas que a razão açambarcadora 
interdita.
É claro que a esta altura deve-se tomar cuidado para não se ler “O 
recado do morro” como um texto de interpretação do Brasil que pro-
ponha um voltar as costas à razão e à modernidade. Note-se que seu 
desfecho é explicitamente alegórico, remetendo mesmo ao mundo das 
botas de sete léguas dos contos da carochinha. É nessa chave que a volta 
de Pedro aos Gerais, sua reintegração a terra, deve ser lida portanto: 
“Mediu o mundo. Por tantas serras, pulando de estrela em estrela, até 
aos seus Gerais” (p. 70).
Não há como apontar algum tipo de desdobramento prático aqui. 
O que se desenha é um desequilíbrio, um espaço em que a lógica da 
propriedade nega abrigo àqueles que não têm posse de nada e, adicio-
nalmente, uma vez que estabelece uma racionalidade, separa o homem 
da terra, de forma que nem o abrigo da natureza ele possa ter. E o con-
fronto com outros textos de Guimarães Rosa reforça essa leitura. Lem-
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bremos, por exemplo, o “O burrinho pedrês”. O entrecho dessa narrati-
va, como se sabe, é simples: um grupo de treze homens, um fazendeiro 
e doze de seus empregados, preparam uma boiada para transporte e 
a levam para uma cidade próxima à fazenda, onde o gado embarcará 
num trem. Realizada a tarefa, fi ca na cidade o proprietário, enquanto 
os vaqueiros tomam o caminho de volta. Mas um impasse surge: há um 
riacho a ser atravessado. Na viagem de ida ele já estava alargado, cresci-
do pelas águas que vertiam nas cabeceiras. Agora, à noite, convertera-se 
num caudaloso rio. Os cavalos sentem medo. É preciso decidir se é 
conveniente e seguro continuar viagem ou não. Decidem prosseguir e, 
nessa travessia, oito homens morrem.
Do grupo inicial, portanto, cinco se salvam. O primeiro é o patrão. 
Protegido pela propriedade, ele nem sequer se expõe ao perigo, abri-
gado que fi ca na cidade, lugar da racionalidade. Dois outros se salvam 
porque se recusam a atravessar o riacho cheio, cedendo ao medo e se 
mantendo em terra fi rme. Dos que se metem na água, só se salvam os 
dois que não tentam conduzir seus cavalos, antes deixam-se conduzir 
pelo burrinho: um, como Pedro Orósio, desprovido de razão pela ca-
chaça, que simplesmente se agarra ao pescoço do animal; outro que, 
ao cair na água, consegue agarrar o burrinho pelo rabo. E o burrinho, 
como faz? Decerto não como os homens, que planejam uma travessia 
em linha reta, aquilo que a razão determina ser a menor distância entre 
dois pontos: “E Sete-de-Ouros, sem susto a mais, sem hora marcada, 
soube que ali era o ponto de se entregar, confi ado, ao querer da cor-
renteza. Pouco fazia que esta o levasse de viagem, muito para baixo do 
lugar da travessia”.13
Em duas palavras: a separação violenta entre classes e o caráter par-
ticularmente feroz da propriedade, que interdita de forma radical as 
benesses da modernização racional. Eis o que avulta nesta interpretação 
do Brasil.
Mas isso é nos ermos dos Gerais. Mais ao sul, onde as cidades têm 
Mato Dentro no nome, a relação entre homem e terra tem uma outra 
confi guração, mesmo porque a história da ocupação racional ali é mais 
antiga. E, a exemplo do que acontece em “O recado do morro” é uma 
história que se baseia no dado de natureza econômica. Sim, porque o 
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que se vê por trás da palavra “ambição”, tantas vezes repetida no conto, 
não é somente uma evocação saudosa de um tempo mais puro, mais 
verdadeiro – e nesse sentido a “ambição” corneliana está muito distante 
da “usura” poundiana, por exemplo.14
Toda a história da exploração do minério, dos primeiros faiscadores 
e bandeirantes aos americanos do século XX, é um processo que nada 
cria. É mesmo pura exploração gerada pela ambição. E, no fi nal de cada 
um desses ciclos de exploração econômica que, com novos métodos, é 
capaz de retirar mais riqueza da terra – e daí a impressão do narrador 
de uma “riqueza sem fi m” (p. 88) –, resta só a pobreza, só o abandono. 
Esse homem não estabelece ali qualquer relação com a terra que, nessa 
perspectiva, dá tudo e não recebe nada.
Mas há um outro homem ali, aquele que, apartado da propriedade, 
fi ca por lá mesmo passada a febre de riqueza. Num itinerário parecido 
com o do Gorgulho e do Tonho Tigreiro, com seu trabalho colabora 
para a exploração econômica da terra, mas não se benefi cia dela – aque-
les homens “marcados pelo selo da dor e do gênio incompleto” (p. 89). 
E a cidade só passa a ser sua porque se converte também em ermo, em 
terra devoluta, sem valor econômico. Lugar de pobreza.
E, paradoxalmente, esse homem que fi ca ali, à margem da explo-
ração racional, é quem acaba fi nalmente devolvendo à terra sua riqueza 
– e, no fi nal das contas, é por isso que a riqueza de Itabira do Mato 
Dentro é sem fi m. Não porque o minério durará para sempre, mas sim 
porque os homens, temporários que são, como os bugres que haviam dei-
xado nas lapas do norte sua marca, sucedem-se e se transformam num 
novo tesouro, “valiosíssimo”.
E essa situação nos aparece como irreversível: a cidade condenada a 
ser esse tesouro, o lugar que torna verdadeiros esses homens. E para eles, 
por sua vez, o que parecerá milagre, evento sem explicação racional, será 
surpreendentemente a vida fora dali, a rotina “adiantada” dos lugares 
onde serão vistos como seres risíveis, caipiras engraçados, sem que se 
imagine que ali reside aquela riqueza enorme:
Nenhuma delas [as cidades] se transformará, nenhuma poderá evoluir, fugindo à 
sua missão de guardadora de Homens e de Mulheres, que só nelas poderão ser ver-
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dadeiros. Transplantados, eles despertam cheios de lento terror, na compreensão 
da realidade nova que aparece como um milagre absurdo aos seus olhos, e aqueles 
que os cercarem, nesse nascimento novo, rirão por sua vez, sem perceberem que se 
desenrola à sua vista um drama de transmigração dolorosa. (p. 89-90).
Não seria cegueira semelhante à que afetava Pedro Orósio em sua 
volta aos Gerais? Vivendo noutras terras, desaprendera a enxergar a ri-
queza do lugar onde nascera, ainda que não completamente, já que 
algo lhe restara, sob forma de saudade fugidia e difuso desejo de voltar. 
Mas, na posse da razão e longe de qualquer cantiga capaz de lembrá-lo 
disso tudo, só o que via era a pobreza, assim como tudo o que vêem 
os de fora nos homens e mulheres de Itabira é a pobreza: “A sua [dos 
Homens e Mulheres] descida ao mundo, a sua vida entre os animais, 
é sempre uma cerimônia obscura, silenciosa, que passa despercebida 
e indiferente, mas que revela desconhecida beleza aos que conseguem 
suspeitá-la...” (p. 90).
Aqui, quando estamos diante do parágrafo fi nal do conto, temos 
que tomar os mesmos cuidados que tomamos ao considerar o desfecho 
de “O recado do morro”. Não há qualquer proposta prática na literatura 
de Cornélio Penna. O que “Itabira, tesouro fechado de homens e mu-
lheres” desenha é uma situação de desequilíbrio – e não um manifesto 
de isolamento. A beleza daqueles homens e mulheres, em isolamento, 
está fora da equação de todos que não vivem onde eles vivem. Além 
disso, o isolamento não é só daqueles que vêm do Mato Dentro, ele está 
também naquele olhar do outro que nem sequer consegue suspeitar que 
aquela beleza existe.
Toda a obra de Penna, aliás, aponta para a troca, não para o isola-
mento. Assim é em Fronteira, em que a tia Emiliana, na ânsia de con-
trolar a santidade de Maria Santa, acaba isolando-a, privando-a do 
contato e do amor. Termina por levá-la à morte. E assim é também em 
A menina morta, livro em que o processo narrativo criado pelo escritor 
se cristaliza. Nele, a fazenda de café do século XIX se transforma no 
palco de uma grande incompreensão, verdadeiro retrato do Brasil nos 
moldes que temos descrito aqui. Ali a exploração é ainda mais explícita, 
porque a atividade econômica é mantida pela escravidão. E o que essa 
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atividade gera, além da riqueza do café, é apenas a infelicidade. A auto-
ridade do proprietário, o Comendador, infl ada, mantém a ordem, mas 
não cria nada. Percebendo confusamente esse estado de coisas, sua her-
deira, Carlota, quando se vê na posse da propriedade, liberta os escravos 
e rompe o noivado: mata a fazenda e mata a família. E aqui, podemos 
dar um outro nome, talvez menos marcado do que o de telurismo, 
ao elemento não racional: mentalidade. Diferentemente de sua irmã 
(a menina do título, morta ainda muito criança), Carlota olha para o 
mundo com uma mentalidade escravocrata. Horroriza-se com aquilo, é 
verdade, mas não consegue enxergar nos escravos aquela “desconhecida 
beleza” que a menina via neles – e que os habitantes das grandes cidades 
são incapazes de descobrir nos homens que vêm do Mato Dentro.
É assim que Guimarães Rosa e Cornélio Penna se encontram: num 
Brasil em desequilíbrio. Mas num desequilíbrio que não cessará sim-
plesmente com a substituição de uma forma de exploração por outra, 
por alguma forma mecânica de “modernização”. Por aqui, as distâncias 
são muito grandes. É preciso ver o que está para além da razão, aquilo 
que vem dos loucos, dos amorosos, das crianças, dos esquecidos, dos 
escravos. Nisso está o que é o Brasil, o que só pode ser o Brasil. É pre-
ciso, então, juntar esse elemento à equação que nos defi ne, para que aí 
sim seja possível compreender – ou intuir – quais os processos por que 
temos que passar para alcançar alguma forma de equilíbrio.
Mário de Andrade, numa resenha quando do lançamento de Os 
dois romances de Nico Horta, disse que Cornélio Penna vinha “lembrar 
aos nossos romancistas a hipótese riquíssima de dois e dois somarem 
cinco. Ou três”.15 Guimarães Rosa jamais se esqueceu disso.
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Resumo 
O presente texto procurar proceder a uma 
aproximação entre as obras de Guimarães 
Rosa e Cornélio Penna. Para isto, procura 
demonstrar como um elemento não racional 
– a ligação dos personagens com a terra – é 
mobilizado de forma semelhante pelos dois 
autores. Em seguida, analisa como esse ele-
mento permite constituir uma imagem dos 
impasses sociais no Brasil.
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Abstract 
Th is paper intends to show that there is a 
proximity between Guimarães Rosa’s and 
Cornélio Penna’s work. In order to accom-
plish that, it demonstrates in fi rst place that 
both authors handle the same non-rational 
element – the connection between man and 
earth. Th en, it analyses the way that element 
allows to confi gurate a similar image of Bra-
zilian social diff erences.
Key words
Brazilian literature; 20th century; Guimarães 
Rosa; Cornélio Penna.
Aceito em
27/09/2009

